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S
ON haberini Beşiktaş çarşısının girişindeki 
ortak dostumuz ve saatçimiz Hüseyin Mus- 
tafaoğlu’ndan almıştık:
“Geçen gün Attilâ Bey uğradı, saatinin 
kayışını değiştirdim, acele işim var dedi, 
beş dakika kalacaktı, kırk beş dakika otur­
du, hangi solu, hangi sağı konuştuk...”
★ ★ ★
ATTİLÂ İlhan’la dostluğumuz 1 9 5 0 ’li yıllann 
ortasında başlar. Beyoğlu’ndaki Baylan Pastane- 
si’nde akşamlan buluşurduk, şiire edebiyata, res­
me, sinemaya meraklı birkaç dost... Attilâ İlhan o 
sıralarda “sosyal realizm” kavramını ortaya at­
mıştı, sonra bu kavram “Mavi” dergisinde kök 
saldı.
★ ★ ★
BAŞKANI Yakup Kadri Karaosmanoğlu olan 
Edebiyatçılar Birliği, Dram Tiyatrosunda bir gece 
düzenlemişti; şairler, hikayeciler şiirlerini okuya­
caklardı, biz “Baylancdar” da onlara “eylem” 
değil, “tepki” koyacaktık. Toplanıp gittik, Attilâ 
İlhan gelmedi, galiba sinemaya bileti vardı. Gece­
de olay çıktı, itiş, kakış, patırtı gürültü, bizi polisler 
aldı götürdü... Salah Birsel bu olayı “Kahveler” 
kitabında yazar; ertesi gün bir akşam gazetesi 
“Komünistler Dram Tiyatrosu’nda hadise 
çıkardı” manşetini atmaz mı?
Al başına belayı! Karakol, siyasi polis, Birinci 
Şube, Sansaryan Han, Adliye... Suç bula bula, 
“Bağırsak” lakaplı Süha’nın borazan çalmasını 
buldular: Borazan çalarak umumun huzurunu ih­
lal...
Yıllar sonra bu olayın müsebbibi olarak Attilâ 
Ilhan’ı gösterdiler, güya Fransız Komünist Parti­
sinden aldığı talimatla bizi kışkırtmış, kendi kaç­
mış...
Attilâ İlhan’la bunu konuşup çok gülmüştük... 
★  ★  ★
ATTİLÂ İlhan bir düşünürdü, yazdığı kitapla- 
nn, şiirlerin, romanlann, makalelerin adlannı tek 
tek sıralamaya kalksak, bu köşeyi doldurur, hatta 
altına “Devamı var” satınnı da koymak zorunda 
kalınz.
★ ★ ★
ATTİLÂ İlhan “Kuvayı Milliyeci ”ydi, Batiyı 
bilir, tanır, kuru kuruya Batı hayranlığına karşı çı­
kardı.
“Hangi Batı?” kitabında şöyle der:
“Lisede Sofokles okuduk, klasik Türk 
musikisine sövmeyi, divan şiirini hor gör­
meyi, buna karşılık, 
devletin yayımladığı kö­
tü çevrilmiş Batı klasik­
lerine körü körüne hay­
ranlık göstermeyi öğ­
rendik. Sanki Sinan 
Leonardo’dan önemsiz, 
Mevlana Dante’den kü­
çüktü, Itri ise Bach’m 
eline su dökemezdi. As­
lında kültür emperyaliz­
minin ilmiğini kendi eli­
mizle boynumuza geçi­
riyorduk, ulusal bileşim arama yerine hazır 
bileşimleri aktarmak hastalığımız tepmiş­
ti.”
★  ★  ★
İNSANIN kendisinden söz etmesi zor iş, hele 
birinin senin için yazdıklanna köşende yer vermek 
daha da zor...
Ama bugün bunu yapacağız, zor da olsa Atti­
lâ Ilhan’ın aziz anısına sığınarak, çünkü ona bor­
cumuz var.
Attilâ İlhan, bir kitabımıza yazdığı üç sayfalık 
önsözünde şöyle demişti:
“Haşan Pulur, gazeteciliğin yoğrulduğu 
Soğuk Savaş badiresi içinde -angaje olma­
sa da- sosyalist soldan olaylara ve insanla­
ra bakmayı öğrenmiş, bunun, her şeyden 
önce, halkla dirsek temasını korumak oldu­
ğunu anlamıştı. Dirsek teması da laf mı, be­
lirli bir tarihten itibaren fıkra yazan Haşan 
Pulur, Türk halkıyla özdeşleşmiştir; Haşan 
Pulur demek, yönetimlerin türlü densizliği­
ne rağmen, sabahtan akşama didinip çalı­
şan, göz nuru ve alın teriyle yaşayan Türk 
halkı demek! Başansının sun budur.”
★ ★ ★
ATTİLÂ İlhan şudur, budur, odur ama, “O” 
önce şiirdir, şairdir.
Kim unutabilir, gençlik yıllanmızın “üçüncü 
şahsın” şiirini:
“Gözlerin gözlerime değince
Felaketim olurdu ağlardım.”
Ya İzmir’in işgalinde “Muammer Bey” ile 
“Karantinalı Despina ”nın tantanalı aşkından bir 
dizeyi:
“Olmayacak şey, bir insanın bir insanı 
anlaması”
★ ★ ★
ATTİLÂ İlhan ’ın son kitaplanndan birinin adı 
“Dönek Bereketi”ydi...
“Eski dönekler ”le “Yeniyetme dönekler”i 
karşılaştınyor, İkinciler için “Başlangıçta, trajik 
ve romantik bir devrimci gençlik hareketiy­
di, sonra kara mizah örneği bir dönek bere­
keti oldu” diyordu.
★ ★ ★
ATTİLÂ İlhan, şiirleriyle, romanlanyla, düşün­
mek isteyenlere “Şunu da düşünün!” diyen ya- 
zılanyla, defterinden sildikleriyle ve de o “kaske­
tiyle” hep anılacaktır.
Taha Toros Arşivi
